他把三条线画完，没有急著站起来。他低头看著泥地上那三条横线，想起矿洞里孙德胜跟他说过的一句话。

那是他在矿洞第一年，手还没长出老茧的时候，每天凿不够八千镐，急得用蛮力乱凿。

孙德胜在旁边看了一会儿，说：“你急什么？急著死在矿洞里？”方寒当时没听懂。孙德胜说：“矿洞吃的是急的人。不急的，能活到出去。”

后来他在矿洞里见过很多急的人——头三天凿得比谁都多，第四天抬著手臂下不了矿。

也见过很多不急的人——一天凿六千镐，凿了二十年，攒够了工分，活著走出矿洞。

他现在练剑也是一样。他不是要在第一天就把剑练到最好，他是要在两个多月后还能站著挥剑。

所以不能急。急的人头几天练得最猛，半个月后不是膝盖废了就是肩胛废了。不急的人，能活到上擂台。

他把草茎丟进药田里，站起来，拔出剑。今天只劈一百剑。不是少——是准。

他把剑举过头顶，深吸一口气，劈下去。剑锋划开晨风，声音清脆而短促。劈完一剑，他停了一个呼吸，感受肩胛的反馈——酸，但不痛。

他又劈了一剑。再停。再劈。劈到第三十剑时，他感觉到肩胛骨下面那块老伤的筋膜在微微发胀。不是痛——是胀。

他停下来，把剑插进泥地里，活动了一下右肩。矿洞里老矿工教过他：酸是正常的，胀是警告，痛是晚了。

胀的时候停下来活动活动，等胀感消退了再继续，就不会走到痛那一步。他以前不知道这个——以前在矿洞里都是胀了继续凿，凿到痛为止。

现在他知道了。六十岁的身体不能再等到痛了再停，胀的时候就该停。他活动了约莫半刻钟，肩胛的胀感消退了。他重新拔剑，继续劈剩下的剑数。

劈到第五十剑时手臂开始发酸。他把剑插进泥地里，开始走步法。前滑步，后滑步，左闪步，右闪步。脚步落在泥地上，发出沉闷的声响。

走了几十遍来回，手臂的酸胀消退了。他重新拔剑，继续劈剩下的五十剑。这一次劈到结束，肩胛没有再胀，手臂的酸也控制在能承受的范围內。

劈完，他把剑横在膝上，在后院的石头上坐下来。呼吸平稳，胸口没有涌起腥甜。

他把右手摊开——无名指和小指的指节还有些僵硬，但比昨天灵活了些。

他从地上捡起一块小石子，用无名指和小指反覆夹握，活动那两根沉睡太久的手指。

矿洞里他见过一个被砸断无名指和小指的矿工，那人用剩下的三根手指握镐，握了三年。

他不缺手指，缺的是神经的唤醒。两根手指，一根一根来。夹了大约一炷香工夫，无名指的僵硬感开始消退。

小指还差些——小指是五根手指里最迟钝的，矿洞里握镐的时候它只是辅助，鏢局里握剑的时候它也只是轻轻搭在剑柄末端，从来不是主力。

但现在刺剑的精准，靠的就是这最不听话的两根手指。他把石子换到小指和无名指之间，继续夹。

太阳从后山崖顶升起来，晨光洒在药田上。石斛草的叶子在微风里轻轻晃动，叶面上还掛著露珠。

方寒站起来，开始练今天的刺剑。他把剑尖对准树上新换的一截乾草茎，深吸一口气。

重心从后脚移到前脚——他感觉到了脚掌下泥地的反力，从脚底升上来，沿著小腿、大腿、腰胯、脊背一路传导到手腕。

手腕微调角度——无名指和小指同时发力，把剑柄往里收了半分。剑尖不再往右飘。他刺出。剑尖穿过草茎正中，草茎断成两截落在泥地上。

他收剑入鞘。今天的刺剑到此为止。一剑，够了。

傍晚，方寒把劈剑、步法、刺剑的调整写在了泥地上，用剑尖划了三条横线，每条下面几个字。劈剑：不求数，求直。步法：穿插，不歇。刺剑：一剑，不飘。

他蹲在泥地前看了很久，然后用脚把字跡抹平。不需要记在纸上——记在身体里就行。

他直起腰，转头看向庙门口。小棠裹著棉絮靠在门槛上，手里捏著那只草蚱蜢，正歪著头看他。方寒走过去，弯腰把她抱起来。小姑娘轻得像一把乾柴，缩在他怀里。小棠说：“爷爷，你今天没咳。”

方寒知道，调整在起作用。