矿洞里凿灵石，最忌讳刚睡醒就下镐——那时候手还没热，镐头容易偏，偏了就伤矿脉。得先空挥几十镐，让手热起来。

他现在劈剑也一样——劈之前先走两遍步法，让身体热起来。然后再劈，剑剑不飘。

他把剑拄在泥地里，忽然想明白了一件更重要的事。

他的优势不是体力——六十岁的身体，体力再好也拼不过二十岁。是经验。

不是知道多少剑招——他已经多年没碰剑了，当年学的剑招大半都忘了。是另一种经验。

是怎么在身体极限处停下来。是怎么在动作走形之前察觉。是怎么在重复了无数遍的单调练习中找到那极细微的偏差，然后纠正它。

这些经验不是从剑法里学的——是从矿洞里学的。矿洞里每天挥八千镐，挥到第四千镐的时候身体开始走形。

大多数矿工会忽略这个信號继续硬凿，凿到第八千镐时灵石碎了一半。

但他学会了在那第四千镐走形之前就停下来——喝口水，揉揉手腕，让身体回到正位，然后再继续。

这种对身体的觉察，不是天赋，是二十年重复劳动磨出来的。现在他把这个经验用到了剑上。

他的身体比年轻人更早发出疲劳信號，但他的经验比年轻人更早捕捉到这个信號。

年轻人身体好，动作走形了还能靠蛮力把剑劈出去——那一剑偏了半寸他自己都不知道。

方寒劈一剑就知道。不是因为他比年轻人更懂剑，是因为他在矿洞里凿了二十年灵石，每一镐偏了都能感觉到。那种感觉刻在骨头里，不会忘。

他在后院的石头上坐下来，把剑搁在膝上。剑刃在午后的日光里泛著冷光，刃口锋利，缺口仍在，黑锈仍在。

他今年六十岁。他没有年轻人快，没有年轻人猛。但他能比年轻人更早地察觉到自己慢了、偏了、不稳了。

在擂台上，比的是谁先犯错。他能让自己不犯那些年轻人察觉不到的错。这就是他的优势。

小棠裹著棉絮靠在后院墙上，手里捏著那只草蚱蜢。她歪著头看著爷爷在石头上坐了很久，不知道他在想什么。

她只知道今天爷爷练剑的时间比以前短，但坐在石头上发呆的时间比以前长。而且爷爷发呆的时候，眼睛不像在发呆——像在看很远的地方。

她把草蚱蜢举起来，对著阳光看了看。草蚱蜢的一条腿已经鬆了，乾草茎从缠绕的结里脱出来一小截。

她用手指小心地把草茎塞回去，重新绕了两圈。然后她把草蚱蜢搁在门槛上。

赤著脚走到后院，捡起一根乾草茎，学著爷爷的样子，把它举过头顶，劈下来，再举起来，再劈下来。

劈了三四下，手臂就酸了。她把草茎放下来，揉了揉自己的小胳膊，抬头看著爷爷。方寒已经站了起来，重新拔出剑。

小棠看著他劈出一剑，很慢，但很直。她不懂剑，只是觉得爷爷今天劈剑的样子和以前不一样了——以前爷爷劈剑的时候眉头总是微微皱著，像在和什么东西较劲。

今天眉头是舒展的。剑也不一样了——以前剑劈出去的时候有风声，呼呼的。

今天剑劈出去的时候很安静，像一片叶子落在水面上，只盪开一圈极细的涟漪。