杨秀兰又怀孕了。

她蹲在灶房门口，看著灶膛里的火一点一点暗下去。手贴在小腹上，贴了很久。三个月了，这一次她感到了胎动——不是前三次那种若有若无的动静，是结结实实的一下，像是有什么东西在她手心里翻了个身。她流过三次產，每一次都是男孩，每一次都是在五个月左右。这一次，她不知道能不能留住。

她把灶膛里的火灭了，站起来，走到院子里。月光很好，把她瘦小的影子铺在青石板上。张德本蹲在门槛上，菸头在黑暗里一明一灭。她说，俺想去汤大婶子家。张德本没有问为什么，在鞋底上磕了磕菸灰，嗯了一声。

汤奶奶在里屋，没有出来。整个屋子只有她一个人。她跪在草垫上，煤油灯的火苗在圣心像下面轻轻跳著。她没有出声。她的手按在小腹上，手指微微蜷起来。肩头轻轻颤了一下，又颤了一下。她把头垂得很低，头髮从耳侧滑下来，遮住了脸。草垫上有几根草梗透过布料硌进膝盖里，她没有动。她在那里跪了很久。后来她站起来，膝头上印著两道红印子。她把草屑拍掉，推开门。月光铺在青石板路上，她沿著来时的路往回走，脚步很轻，像是怕惊动什么。

那夜她得了一梦。梦里什么也没有说清楚——没有光，没有声音，没有十字架——但她醒来之后，心里忽然安稳了。她在黑暗里躺了很久，然后推醒张德本。张德本在黑暗里沉默了一息，说，那就留著。她没有再说什么。她把灶台上的药碗收起来了，那是最后一碗。从那天起，她再也没有喝过药。她把那只碗洗乾净，扣在碗架上，和其他碗摆在一起。

马头镇计生办的进站检查，每月一次。杨秀兰已经进去过七次。第一次是在金秋十月，她怕得发抖，腿在诊室外面就开始软。程菊花过来了，梨形身材，矮矮胖胖，短髮，眼睛眯成两条缝。她走到杨秀兰面前，站住。杨秀兰把手搭在春生肩上，借了一点力。蓝婶子从后面轻轻拍了她一下，那个动作很轻，像是掸灰。杨秀兰低著头走进检查室。往后又去了五回，她渐渐不再发抖。第七次是次年四月，她不再怕了。她把手按在小腹上，脸上有一种奇异的平静。程菊花盯著她的肚子看了很久，说，恁这肚子不小啊。杨秀兰说，大夫说的，子宫肌瘤。她说完这句话，心里忽然很静。程菊花没有再问，转身走了。

杨秀兰牵著春生的手，一步一步走过那条青石板路。张德厚戴著浅灰色礼帽，手里摇著摺扇，嘴角撇著，瞥了一眼她的肚子，低声哼了一句。杨秀兰没有看他。吴品站在张德厚身后，脸绷得像一面鼓。她看著杨秀兰的背影，从牙缝里挤出几个字：没钱还使劲生，到时候株连俺家，俺可不认。

没过几天，有人把杨秀兰家的门撬了。粮食一麻袋一麻袋搬出来，装上地排车，拉到了大队部。杨秀兰站在院子里，看著空荡荡的灶房——地上散著几粒米，踩上去硌脚。她没有说话，只是蹲下来，一粒一粒捡起来，搁在窗台上。

张德旺是镇上的打手。他跟著计生办的人下乡，抓人，搬粮，拆门，什么活都干。有人见过他把一个怀孕的女人吊在房樑上，也有人见过他把一个超生户的男人埋在雪里，只露一个头。他走在石巷子里，后面跟著几个指指点点的人。巷子里的老人坐在墙根下，看著他的背影说，作孽，不得好死。张德旺没有回头。他的一只眼皮上掛著那道疤，在日光下泛著灰白。

刁健是大队二把手，分管计划生育。当年杨秀兰怀弟弟的时候，他带人来家里动员过好几次，每一次都坐在堂屋里，端著搪瓷缸喝水，说政策，讲道理，临走撂下一句话——恁要是不去，俺们就帮恁去。杨秀兰没有去。后来刁健就不再来了，换了他手底下的人来，嗓门更大，口气更硬。有一回，他们堵在门口，张德本蹲在门槛上抽菸，堵住门，不让进。两边僵了很久，最后是杨秀兰从屋里出来，把张德本拉进去了。

吴品最怕的是株连。她跟张德厚吵过好几回——恁弟媳妇超生，到时候把俺家的商品粮也取消了，俺跟恁没完。后来她不再吵了。有人告诉她，举报有功，可以免株连。她站在巷口，看著杨秀兰家的方向，站了很久。后来她转身进了院子，把门关上了。