一九八九年六月末，杨秀兰感到孩子要出来了。夜很黑，月亮被云遮住，巷子里什么也看不见。张德本把地排车拉到门口，车厢上铺著旧棉被，又铺了一层薄单子。他把两床被子摞好，扭头看了一眼院墙外面——没有人。他回屋熄了灯，把门从外面带上。杨秀兰在黑暗里等著，一只手撑在车板上，另一只手搁在小腹上。他拉起车，车轮碾过青石板，咯噔咯噔响。出了镇子，路两边是麦田，麦子刚割过，茬子一行一行戳在地里。夜风裹著麦香，也带著凉意。她把脸埋在臂弯里，把那只扶著车帮的手轻轻搁在小腹上，指尖慢慢收拢。车走得很慢，她听见张德本的喘气声，听见车轮碾过土路的沙沙声，听见远处有狗在叫。他们在天亮前到了西园。
几天后，一个夏日的下午。蝉鸣响彻在西园的上空，杨家门口围满了人。杨母把地排车从院里拉出来，铺上一床薄薄的单子。杨父取出一把雨伞，撑开，用麻绳把伞柄牢牢绑在车帮上。伞是旧伞，伞面上印著一朵褪了色的荷花。他把地排车的两个车把固定在凤凰自行车的后座上，拽了拽麻绳，又拽了拽。杨秀霞和一眾女眷把杨秀兰搀上平车，她侧躺下来，把脸埋在臂弯里。日头很毒，雨伞撑在头顶，在她脸上投下一小片阴影。
眾亲人都堆在门前。杨秀英家的二儿子凑到春生跟前，低头问他，要弟弟还是要妹妹。快说妹妹。六岁的春生仰著头，说，我要弟弟。眾人都笑了。杨秀兰躺在车上，听见这话，嘴角轻轻弯了一下。她扭头看了一眼人群外面——那个小脚的老接生婆正站在那里。她穿著大襟褂子，头髮梳得一丝不乱，眼神追著杨秀兰的身影。她已经来过好几次了，这一胎她很想亲手接。但杨秀兰心里清楚，当年生春生就是剖腹產，这一胎怕也躲不过那一刀。
张德本跨上自行车。凤凰车的链条咯吱响了一声，车轮开始转动。地排车沿著西园的阡陌小路缓缓驶出去，雨伞在日光下一晃一晃。春生站在姥姥家门口，看著那辆车越来越小，最后拐过一片玉米地，不见了。他转过头，看见那个小脚的老接生婆正站在路边，远远望著地排车消失的方向。她站了很久，那双小脚在土埂上踩不稳，走几步晃一下。后来杨母塞给她一包清真点心，她接过去，捧著点心，沿著菜地边的土埂慢慢走了。
春生后来被杨秀霞接到县医院。他走进病房的时候，杨秀兰正躺在白色的病床上。她看见春生，虚弱地笑了一下，嘴唇乾得发黑，起了皮。她说，春生来了，快来看弟弟。春生走到床边，看见一个小小的婴儿躺在母亲身边，身子很长，闭著眼，攥著拳。班医生穿著白大褂站在床尾，正往病歷上写字。她抬起头，对杨秀兰说，恁这一刀挨得值，母子平安。
春生踮起脚，看见了弟弟的后背——整个后背铺著一片片青蓝色的圆斑，在病房的日光灯下，像是谁用青色的墨汁在他皮肤上画了一幅画。医生把弟弟提起来，小子，出生带著钱来的。话音没落，一泡屎拉在医生手上。护士笑出了声，杨秀兰也笑了，笑得很轻，怕扯到刀口。母亲忽然比了一个嘘的手势。春生顺著她的目光看过去——病房门口，一个人影从走廊里过去了。是程菊花。她没有停，没有往病房里看。后来春生才知道，对面病房里住著一个女人，是田芬男人的亲妹妹，文爱心的亲女儿。她怀孕八个月，被程菊花带去引產，大出血。孩子拿下来的时候还活著，被扔进了垃圾桶。文爱心把那个孩子从垃圾桶里捡回来，擦乾净，抱回了家。后来那孩子活下来了，是个傻子。杨秀兰住了七天院，程菊花在对面的病房里照顾了七天。每一次她从走廊里经过，杨秀兰都屏住呼吸。她没有碰见过她一次。
七天之后，杨秀兰出院。她抱著弟弟，坐在铺著旧棉被的地排车上，风吹著她的头髮。回到西园没几天，程菊花就带著人上门了。她坐在堂屋里，端著搪瓷缸喝水，眼睛四处打量。杨秀兰和杨秀霞坐在缝纫机前，脚踏板一上一下，针头噠噠噠响著。程菊花的脚磨著地面，磨出一小撮细尘，那根针还在噠噠地响。她坐了很久，喝了两缸水，站起来说，恁婶子，俺们来看看，知道恁肚里的瘤子好了，也就放心了。脚步声刚出了西园的土路，东屋里哇的一声哭了。杨秀兰扑到东屋，弟弟全身是屎，正扯著嗓子嚎。杨秀霞从门缝里往外看了一眼——程菊花的背影已经拐过了阡头。
田芬也生了。她的第五个女儿落地那天，她男人被抓进了大队部。超生罚款单拍在桌上，她男人梗著脖子喊，杨秀兰也超生，恁怎么不去抓她。刁健坐在桌子后面，端著搪瓷缸，说，人家那是子宫肌瘤，恁也是？她男人说，什么子宫肌瘤，就是超生，她和俺老婆前后脚。刁健把搪瓷缸往桌上一顿。旁边的人上前扇了他一巴掌。他捂著脸，不再说话了。田芬抱著五女儿坐在灶房里，听见隔壁传话来，说她男人在大队部挨了打。她把襁褓搂紧了些，低头看著那个皱巴巴的小东西。又是个女儿。她不哭了。她把襁褓搁在床上，站起来，走到灶房，拿起瓢，舀了一瓢水，倒进锅里。火还烧著，锅里的水慢慢冒出热气。她盯著那锅水，忽然说了一句——恁命硬，活下来，比什么都强。她没有抬头，只是用手背蹭了一下嘴角。
杨家的院子里，葫芦架上垂满了青皮葫芦，一个挨一个，风一吹，轻轻晃。春生坐在葫芦架下，仰头看著那些葫芦——大的已经长成了，青皮上蒙著一层白霜；小的刚掛果，毛茸茸的。姥姥端著一盆水从屋里出来，水里泡著几根顶花带刺的黄瓜。她往春生手里塞了一根，说，吃吧，比冰棍好吃。春生咬了一口。杨秀兰抱著夏生从屋里出来，坐在葫芦架下。她把襁褓掀开一角，让风吹著弟弟的脸。夏生皱著眉，闭著眼，攥著拳。葫芦的阴影落在他脸上，一晃一晃。春生把手指伸过去，轻轻碰了碰弟弟攥著的拳头。那只拳头蜷在襁褓的棉布里，像是葫芦架上刚掛果的小葫芦，毛茸茸的，还没长开。
许多年后，汤奶奶去世。杨秀兰站在她的墓前，把一束野花搁在碑前。她俯身將野花摆稳，转身踏上归路。远处草房里的歌声隨风漫过来，落在青石板路上。那歌声还在，一直在。