春生后来在京城，每次路过超市的酱菜货架，闻到那股咸腥气，就会想起那座园子。不是想起什么具体的事，是那股味道先回来——豆瓣酱的醇厚、酱油的咸鲜、陈醋的酸冽，混在一起，像一座正在缓慢喘息的作坊的呼吸。
酱菜园在石巷子北口，正对著西大街。临街是一道高大的青砖门楼，门楣上刻著四个大字——马头酱园。字是阴刻的，描过金粉，顏色已经褪得差不多了，但笔画还在，端端正正，看得出当年题字的人手劲很足。那时候春生七八岁，酱菜园还在经营。大门洞开，人来人往，自行车、地排车、三轮车进进出出，车辙在青石门槛上压出了两道深深的凹槽。
穿过门楼，是一条极其宽阔高大的过道。屋顶极高，人站在底下显得很小。春生最喜欢夏天的时候到这里来。不管外面日头多毒，过道里永远凉颼颼的，穿堂风从前门灌进来，又从后门涌出去，带著一股咸湿的酱香，灌满整条巷子。附近的人都爱在这里避暑，搬个小马扎，靠著咸菜缸，一坐就是一下午。过道的屋顶上倒掛著密密麻麻的蝙蝠，黑沉沉的翅膀收拢著，像一块块风乾发黑的抹布。春生有时候仰头看它们，一看就是半天，它们在黑暗里微微晃动，像被风轻轻拨弄的什么东西。
往里去，第一排房子是酱油车间。蒸豆子的热气从门缝里涌出来，混著酱醪发酵的酸甜味，工人把木榨机摇得吱嘎吱嘎响，酱液从滤布缝里渗出来，滴进大缸里。再往里走，穿过一道侧门，便是一个巨大的院子。院子里整整齐齐摆满了咸菜缸，一排挨一排，一列接一列，缸沿结著白霜，压缸石上刻著年號，有的缸比春生还高。那些缸里的酱菜在滷水里无声地发酵著，冒起一个个浑浊的气泡，破了，又归於沉寂。
再往里，是三进院子。院墙塌了大半，荒草从砖缝里钻出来，半人高。院子的尽头是厕所，过了厕所，往西拐，还有一处別院。那个別院没人敢进去。院门口堆著酿醋剩下的麦麩，堆了好多年，已经看不出原来的形状，只是一堆灰褐色的、正在缓慢腐烂的东西。蒿草从里面疯长出来，半人多高，密不透风。老辈人说这里头住著黄鼠狼，在醋糟堆里修行，夜半会腾云驾雾。春生没进去过，但他每次从厕所出来，都会朝那个方向看一眼。蒿草在风里晃，偶尔有东西在里面窸窣响，不知道是老鼠还是黄鼠狼，或者只是风吹草动。
酱菜园的厂长姓苟，是个老头，终日戴著一顶洗得发白的蓝布帽，说话慢吞吞，走路背著手。他老婆也在园子里帮忙，常年围著一条灰扑扑的包头巾，穿著大襟褂子，脚上一双解放鞋，走路带风。有时候老两口拌嘴，老太太嗓门大，能从院子里骂到过道，又从过道骂到门口。苟厂长不说话，只是背著手，走得更慢了。
有一天，春生去酱菜园深处上厕所。他正走到一缸酱菜旁边，忽然听见老太太在骂人。她蹲在一口大缸跟前，脚边摊开一张皱巴巴的报纸，报纸上搁著一坨东西，黑乎乎的，苍蝇嗡嗡围著打转。她扯著嗓子骂，哪个天杀的，把屎包得严严实实，搁俺酱菜缸上。她以为是哪个邻居送的吃食，报纸包得四四方方的，还系了根麻绳。打开一看——是一泡屎。春生躲在咸菜缸后面，笑得浑身发抖，又不敢出声。他蹲在那里，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。后来老太太骂完走了，他才站起来，腿都蹲麻了，一瘸一拐地往回跑。
老辈人说，早年马头酱菜名声极响，南北畅销，南至杭州、北到京城，远近客商都爭相採购。曾有一个南方商人存心刁难马头酱坊老板，要两丈长的酱菜。老板应下，回去特意挑选南瓜藤良种，精心栽种，培育出两米多长的南瓜嫩秧，按祖传古法入缸醃製，精工酱酿一整年。次年商人如约前来，老板取出醃好的长条酱南瓜藤，色泽透亮、酱香浓郁，实打实两丈长度。商人折服，再也不敢小瞧马头酱菜的手艺。
春生不信这个传说。他看著那些裂了缝的缸、那些长了绿苔的死水、那些在缸缝间穿梭的黄鼠狼，觉得这个传说和眼前的一切都对不上。但他每次路过酱菜园的时候，还是会想起那根两丈长的南瓜藤——它曾经在这片土地上的某个地方，在某一缸滷水里，实实在在地存在过。就像那座別院里的黄鼠狼，没有人见过，但老辈人都信。信它还在那里，信它还活著。
没人说得清是从哪一年开始，机器声停了，酱香散了，园子慢慢就空了、荒了。也不知道是谁先往那里倒了第一车垃圾，后来整条西大街的人都往那里倒。垃圾堆了半条街，夏天苍蝇嗡嗡响，烂菜叶和死老鼠的味道能飘到巷子那头去。胡家老太太每天搬一把小竹凳，坐在酱菜园门口骂街，嗓门很大，但没人怕她。她在这园子边上住了一辈子，如今守著这片废墟，哪也去不了，哪也不想去。春生也去倒过垃圾，他把家里的炉灰装在破簸箕里，飞快地跑过那道青砖门楼，把炉灰往垃圾山上一甩，撒腿就跑。炉灰扬起来，落在那些倒塌的咸菜缸上，和盐渍混在一起，分不清哪是灰，哪是盐。
春生后来离开马头镇，去了很多地方。他见过比酱菜园更破败的废墟，也见过比那些咸菜缸更古老的文物。但他再也没有闻过那种味道。有一次他在中关村的餐厅里，后厨新进了一批酱菜，他打开一坛，闻了一下，忽然愣住了。旁边的厨师问他怎么了，他说没什么。他把罈子盖好，放回货架上，洗了手，继续炒菜。那天晚上打烊之后，他一个人坐在靠窗的位置，窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他想起那座园子，想起那个高大的过道里永远灌满的穿堂风，想起那些倒吊的蝙蝠，想起那坨包在报纸里的屎，想起那座从来不敢进去的別院，想起那些在醋糟堆里修行了一辈子的黄鼠狼。他不知道自己为什么会在这一刻想起这些东西，他只是坐在霓虹灯下，闻到了一股从马头镇飘来的、咸腥的穿堂风。