春生第一次被人叫“同志”，是在小学四年级的六一儿童节。

稿子是田中文老师写的。他刚从师范毕业，十八岁，梳著郭富城式的分头，喷著摩丝，头髮一根一根硬硬地立在头上。他把稿子递给春生的时候，弯下腰，两只手撑在膝盖上，眼睛和春生平齐。春生闻到他身上淡淡的摩丝香味，不是雪花膏，也不是肥皂，是一种他从没闻过的、属於外面世界的味道。田中文说，別紧张，上台的时候看著台下的人，就当他们是咱班同学。他说话的声音很轻，不像別的老师那样居高临下。他把手在春生肩膀上按了一下，那一下不重，但很稳。

春生穿著洗得发白的白衬衫，领口繫著红领巾，站在镇礼堂的主席台侧。台下黑压压的全是人。他听见主持人说——下面有请学生代表张春生同志上台讲话。他还没有反应过来，田中文老师在他后背轻轻推了一把。那只手很瘦，指节分明，贴在他后背上，像一片被风吹过来的叶子。

那是春生这辈子第一次被人叫“同志”。他站到主席台前，阳光从高窗上斜斜打下来，照在身上，把胸前的红领巾晒得滚烫。他听见自己的声音从高墙上弹回来，把“各位领导、各位老师、各位同学”一个字一个字地送进那片安静里。他的手在发抖，稿纸簌簌响。他想起田中文老师那双和他平齐的眼睛，想起肩头那一下沉稳的按抚，想起背后那片叶子般的轻推，忽然就不怕了。

散会后，春生攥著那张演讲稿，一口气跑回家。张德厚正坐在树荫下喝茶，看见他穿著白衬衫、戴著红领巾，眼前一亮，说，恁打扮成这个样子，是要相亲吗。春生把稿子递给他看，又讲了一遍台上讲话的事。张德厚翻了两页，感慨地说，没想到，恁还是个秀才。

这话后院米银鸣也说过。每次春生拿回奖状，他都摇著蒲扇，喝著茶，对旁边的人说，张德本怎么生了这么个儿子，不像爹不像娘，倒成了石巷子的秀才。

那天下午，春生骑著自行车下湖找父母。麦子刚割过，田野上只剩一行行茬子，西面那条南北大河在夕阳下闪著碎光。他远远看见父母俯身忙碌，高喊，爹——娘——。邻居任二蛋正巧路过，看见他一身白衣、红领巾在风里飘，专门跑到父亲面前说，德本叔，恁儿长得可真好，整个胜利街头一份。恁可得好好培养他。等他走了，母亲低声埋怨春生，下湖恁穿这么干净干什么，让別人笑话。

春生没有顶嘴。他低头看了看自己的白衬衫，又看了看父母满身的土，忽然觉得这件白衬衫穿在身上有点扎人。他把那张演讲稿折好，放进口袋里。后来那张纸被汗浸湿了，字跡模糊了，但他一直留著，压在枕头底下，直到很多年后搬家时才丟掉。那张纸上的字他已经全都忘了，但田中文老师肩头那一下沉稳的按抚，背后那片叶子般的轻推，和主持人那声“同志”，他记了一辈子。那是他第一次知道自己可以站在光里。

热闹过后，日子又落回寻常烟火里。春生回到家，把白衬衫脱下来，叠好，放在床头的木箱上。

院子里，枣树下，母亲养的那几只鸭子正挤在水盆边。春生中午压了大半盆井水，搁在太阳底下晒了大半天，水已经温了，想给夏生洗个澡。他把夏生从屋里抱出来，走到水盆边，发现鸭子们已经抢先一步跳了进去。领头的那只正张著翅膀，噼里啪啦拍水，水花溅得到处都是。旁边没挤进去的几只，就著地上溅出来的水洼，把翅膀尖蘸湿了撩在身上。夏生在他怀里咯咯笑起来，伸出小手指著那群鸭子，嘴里咿咿呀呀叫。春生抱著弟弟，蹲在水盆旁边，看著那群鸭子把洗澡水搅得水花四溅，看著它们在阳光下张开翅膀，看著水珠从羽毛上滚下来，亮晶晶的。他没有赶它们，只是抱著夏生蹲在那里，等它们洗完。

傍晚，张德本从集上回来，肩上搭著一条旧毛巾，说，走，去北大河洗澡。他把夏生从杨秀兰手里接过来，扛在肩上。夏生趴在父亲肩上，小手揪著他的耳朵。

父子三人沿著青石板路往北走，路过徐兰家门口的时候，徐兰正坐在门槛上择菜，抬头看见他们，吆喝了一声——吆喝，张德本，两个儿子，两个保鏢，了不得了。张德本难得的哈哈大笑。那笑声亮，隔著半条巷子都能听见。春生走在他身边，听见父亲的笑声，抬头看了看他的脸。那张脸平时总是低著的，现在仰起来，被夕阳照著，眼角的皱纹挤成一团。

沂河边上已经聚满了人。夏季的傍晚，镇上的男人们都会带著孩子来洗澡。女人们在河堰的另一端摇著蒲扇乘凉，男人们穿著短裤，肩上搭著毛巾，大摇大摆穿过她们聊天的场，爬上河堰，下到河里去。河里、岸上、石阶上、浅水中、河心处，到处都是赤裸的黝黑的脊背，偶尔混著一两条兴奋的狗，扑通扑通在水里狗刨。春生坐在近水的石阶上，双腿浸在凉凉的沂河里，夏生坐在他旁边，两只小脚在水里乱蹬，溅起一小串水花。他把手伸过去，扶著弟弟的后背。

张德本把毛巾搭在岸边的石头上，和米银鸣一起朝河心游过去。他的脊背在水里一浮一沉，被夕阳照著，古铜色的，像一块被水冲刷了很多年的石头。春生远远看著父亲越游越远，忽然觉得他今天和平时不太一样——平时他总是蹲在门槛上抽菸，低著头，背是弯的。现在他在河里，和邻居一起游泳，脊背在水面上一浮一沉。河面上有人在喊他，让他別再往前游了，他挥了一下手，转过身，朝岸边游回来。夏生忽然指著河里兴奋地叫了一声，两只小脚蹬得更欢了，水花溅了春生一脸。春生没有擦，只是把弟弟搂紧了些，怕他滑下去。河堰上传来女人们摇蒲扇的声音，沙沙的，混著蝉鸣。

那天晚上，父子三人回到家的时候天已经黑了。杨秀兰在院子里点了煤油灯，正蹲在水盆边洗衣裳。春生把夏生放在床上，夏生已经困得睁不开眼，头一挨枕头就睡著了。张德本坐在门槛上，手里夹著一支没点著的烟。他没有点，只是坐在那里，看著院子里那几只已经睡著的鸭子。春生走过去，在他旁边坐下来。

很多年后，春生在京城中关村的餐厅里，深夜打烊后一个人坐在灯下。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个傍晚——那群鸭子把洗澡水拍得水花四溅，父亲在沂河里朝对岸游过去，古铜色的脊背在水面上一浮一沉。他闭上眼睛，听见了那些声音：鸭子的嘎嘎声，父亲的哈哈大笑，米银鸣在河里喊他快些游，夏生在他怀里指著鸭子咿咿呀呀叫，徐兰在巷子里吆喝，两个保鏢了不得了。他还听见了煤油灯的火苗轻轻跳著，母亲在院子里搓衣裳，水声哗啦啦的。这些声音后来陪了他很多年，比任何一首歌都更长久。他知道，那是他这辈子最初的光——不是站在主席台上被所有人看见的那种光，是更早的，更普通的，在鸭子的翅膀上，在父亲的脊背上，在弟弟的笑声里。