张德忠有两个儿子。大儿子討巧，从小就说要攒零钱给爸爸买小汽车，后来掉河里淹死了。二儿子淘气，和几个男孩把一个女孩按在床上打扑克，输了就舔一口。那是83年，赶上严打，判了死缓，后来改无期。张德忠出殯那天，两个公安押著他回来。他穿著囚服，双手被銬在身前。

走进巷口的时候，他忽然挣脱了公安的手，扑倒在地。他没有站起来。他用膝盖和手肘撑著青砖地，一步一步爬进院子。膝盖磨破了，裤子上洇出血印，他还在往前爬。灵堂的门槛在他面前，他爬过去，头磕在门槛上，磕在青砖上，再也没有抬起来。

他趴在那里，哭得浑身发抖。公安把他拉起来，架到棺材前。他跪著，额头抵著棺木，喉咙里发出一种很低很低的声音，像是被什么东西堵住了，怎么也出不来。行完礼，公安把他带走了。他回头看了一眼棺材，棺材盖已经合上了。

出殯的时候，子侄辈跪了一地。嗩吶吹得悽厉，纸钱撒向半空，又飘飘扬扬落下来，落在棺木上，落在青砖地上，落在跪著的人肩上。春生跪在人群里，低著头，眼泪一颗一颗砸在青砖缝里。他咬著嘴唇，不出声，但肩膀在抖。

跪在前排的张继拥忽然回过头来，斜睨了他一眼。不准哭。他的声音很低，但很硬，像是从牙缝里挤出来的。张家的老爷们，都不准流泪。

春生把头埋得更低，嘴唇咬得发白。他旁边跪著一个堂弟，也在抽噎，听见这话，硬生生把哭声咽了回去，喉咙里发出一声闷闷的响。嗩吶还在吹，纸钱还在撒，棺木被抬起来，朝巷口缓缓移去。春生跪在原地，没有再哭。他把眼泪憋回去

很多年以后，他想起那天夜里麦场上的月光，想起那个从头顶飞过去的深蓝色的身影。那是大大爷最后一次穿长褂。他提前来告过別了。他没有说再见，只是从春生头顶飞过去，让他看最后一眼。然后第二天，屋里就只剩下那种味道，和一些再也用不上的针和鞋底。

三天圆坟，只有张德本、春生、小玲。坟前摆著几碟供品，纸灰被风吹起来，落在坟头上。张德本蹲在坟前，把一沓纸钱放进火盆里，火苗窜起来，纸灰打著旋飞上去，落在他的肩上、袖口上，他没有掸。他没有哭，只是蹲了很久。后来纸灰被风吹散了，人散了，石阶上落了一层灰，再没有人来扫。

葬礼之后，杨秀兰带著春生和夏生回了西园。

菜地边上的黄瓜架已经爬满了藤，顶花带刺的黄瓜垂下来，在日光下泛著青绿的光。姥爷光著黝黑瘦小的脊背，站在井台边，双手摇动轆轤。铁桶沉入井底，咕咚一声，又被他一下一下摇上来。井水倒进土渠，顺著渠沟流进菜地，浸湿了泥土，空气里瀰漫著一股清凉的腥气。

姥爷从架上摘下一根黄瓜，在井水里洗了洗，递给春生。吃吧，这个好吃。

101看书 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 全手打无错站

春生接过来，咬了一口。黄瓜的香气在嘴里炸开，脆生生的，水分很足。

他蹲在菜地边，看著姥爷佝僂的背影继续摇动轆轤，看著井水沿著土渠慢慢流向黄瓜架的根部，看著夏生蹲在不远处拿一根树枝在泥地上划来划去。他没有说话，只是把黄瓜吃完了。

那是他童年最后一个夏天。