刘为十五岁，属猪，身高刚到春生的耳朵垂儿。他好像发育晚，声音没有变声，说话轻得像一片叶子落在水面上。他是那种在男生宿舍里最容易被欺负的类型——太俊了，太小了，太安静了。房振民认他做乾弟弟，曾在春生挨打时说，谁要是欺负刘为，我的铁布衫可不是吃素的。

这话后来成了一个笑话。真正欺负刘为的人，恰恰是房振民身边的人。

冬日的鲁南，房子都被冻成一张纸。宿舍里冷得厉害，棉被似乎毫无作用。男生们两两挤在一起取暖，春生和对铺的刘为依然各自独立睡。董石从上铺探下头来，眼睛在黑暗里亮亮的。他说，刘为比春生更惹人怜爱。小为为，过来让哥哥抱抱，见识见识什么才是真正的男人。宿舍里哄堂大笑。刘为没有出声，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。

半夜，董石头真的爬到了刘为床上。刘为拒绝，声音压得很低，带著颤。董石不走，手伸进刘为的被子里。春生躺在对面，听著那些窸窸窣窣的声音，听著刘为压抑的喘息。他想起房振民趴在自己背上的那个晚上，想起那些翘著脑袋看的体育生，想起那些笑声和起鬨。他想起自己那时候是一个人在黑暗里攥著拳，没有人来帮他。他又想起张道兵横在他胸前的那只手——那只手没有碰到他，但挡住了所有东西。

他下床，走到刘为床边，扯著董石的双腿猛地把他拉了下来。董石踉蹌了一下，撞在床沿上，闷闷的一声响。宿舍里安静了一瞬。董石盯著春生，眼睛在月光下闪著，但最终没有说话。半夜，他不敢闹大，悻悻地爬回了自己的上铺。

第二天晚上，春生和刘为挤在一起。不是为了取暖，是为了躲。半夜，董石又爬过来，摸到两人身上。他半开玩笑地说，独乐乐不如眾乐乐。春生把自己的腿覆盖在刘为身上，挡住董石的手。他的腿很瘦，搁在刘为身上几乎没有什么重量，但他没有收回去。董石的手在春生的腿面上碰了一下，缩了回去。他趴了一会儿，无趣地走了。

春生没有收回腿。他感觉到刘为的身体在发抖——不是因为冷。他在黑暗里睁著眼睛，听见董石的鼾声从上铺传下来，粗重，均匀。窗外有风，光禿禿的树杈在月光下轻轻晃。他想起张道兵背对著他说“別怕他”时的声音，想起那只横在他胸前的手。那时候他是被护住的人。现在他把腿搁在刘为身上，搁了一整夜。那条腿麻了，他没有动。

第二天，刘为说，想不到恁不是纸老虎。

春生没有说话。他看著刘为——这个比他矮一个头、说话轻得像一片叶子的男生。他在房振民面前是纸老虎，在那些体育生面前是纸老虎，在所有人面前都是纸老虎。但在刘为面前，他第一次不是。不是因为他变强了，是因为刘为需要一个人站在他面前，而他恰好站在那里。

晨跑前，徐老师照例去宿舍转一圈。董石跟在他后面，没说话，只是往春生的铺位方向看了一眼。徐老师注意到了那个眼神。他走过去，掀开了春生的被子。

恁俩在这里不干好事。

春生感觉全身的血都涌到了脸上。他坐在床上，被掀开的被子堆在腿上，空气冷得像刀子。宿舍里其他人都醒了，有人从被子里探出头，有人假装没看见。董石站在门口，脸上掛著一丝不易察觉的笑。

刘为说，恁怕什么，身正不怕影子斜。

春生没有说话。他穿上衣服，走进操场。月光皎洁，树杈光禿禿地伸向天空，晨跑的队伍从他身边经过，脚步声整齐地敲在煤渣跑道上。他站在队列末尾，跟著跑。月光把他的影子拉得很长，投在煤渣跑道上。他跑了一圈又一圈，直到天亮。