虞珠在学校里学会的第一件事，是別挡路。

走廊每天都有人擦。早上第一节课前，地上有一股消毒水和蜡混在一起的味道。女孩子们从她身边经过，裙摆很短，头髮很香，校鞋踩在地面上，没有一点泥声。

虞珠的校服跟她们不一样。

肩线往下掉，袖口盖过指节，裙子也更长一些。她太瘦了，王姨给她把裙子腰围改过，但还是显得空。她学著学校里的女孩，把头髮扎成低低的马尾，可她的头髮微卷，发尾枯黄，没有印象里那种丝绸般柔顺的精致感。

她不敢照镜子太久。

照得越久，她跟別人的不同就越多。

?

初中部和高中部之间有一条玻璃廊，晴天时，玻璃上能照出人影。越间彻常从那边走过，校服外套搭在臂弯里，旁边总有人跟他说话。

虞珠每次听见有人喊他的名字，就低下头。

她记得他说过，別看，解释很麻烦。

可她不看，也能听见。

“他家是不是给学校捐了新音乐厅？”

“不是他家，是他爷爷。高中部那个黑盒剧场也是越家的。”

“他爸在国外吧？”

“嗯，他妈好像没了。”

这句话后面，声音会低下去一会儿。

虞珠捏著笔，笔尖在纸上停住。她知道“没了”是什么意思。村里也常这样说人，谁家的男人没了，谁家的老人没了。可那些话落在越间彻身上，总让她觉得不该。

他不像会缺什么的人。

过了一会儿，又有人说起那个音乐老师。

“谁知道方老师现在干嘛呢？”

“待业吧。她自己神经，怪谁。”

“哈哈哈老牛还想吃校草。”

“真够扯的。”

虞珠不知道她们说的是不是秦岭之前那件事。她只听懂一点：有个姓方的老师走了，越间彻还留在学校里。大家觉得他无辜。

她也觉得。

第二节课后，班主任让虞珠去行政楼交材料。

透明文件袋里装著学籍表、体检单、临时监护说明，还有几张盖了章的纸。班主任把袋子递给她时说：“別弄丟。”

虞珠双手接过来，点头。

行政楼在高中部旁边。她走过去时，鞋底在地上轻轻响。走廊尽头有一面照片墙，贴著歷届比赛和升学的照片。她认不全那些英文，只认得越间彻的名字。

照片里的他穿白衬衫，站在一架黑色大提琴旁边。舞檯灯照著他，袖口白得像新雪。

说明栏最后有“金奖”两个字。

虞珠没敢看很久。

她想起他房间里那个黑色琴盒，原来他琴弹得这么好。

她抱紧文件袋，继续往前走。

行政楼二楼休息区的门半掩著，里面有人在打电话。

虞珠走过，听见越间彻的声音。

“出国？”

她的步子下意识停住。

电话那头是个男人，声音隔著门板，听不真切：“手续我会让人办。下学期先过去读。学校联繫好了，你爷爷那边，我来谈。”

越间彻笑了一声：“你谈？”

“换个环境，对你有好处。”

“別演了。”

走廊很空，材料室就在休息室旁边。虞珠不敢敲门，怕惊动越间彻，只能站在门侧那块阴影里。

越间彻的声音慢条斯理的：“你想送我出去，不是因为我需要换环境，是因为我在爷爷眼皮底下。你看我不顺眼，又不敢自己说。”

电话那头静了一下。

男人说：“越间彻，我是你父亲。”

“所以呢？”他问，“这句话能过海关吗？”

虞珠没听懂后半句。她只听出他在笑。

笑声很轻，温和，乾净，没什么情绪。

男人的声音重了些：“你妈要是还在，也不会愿意看见你现在这样。”