电梯需要刷卡。轿厢里舖著浅色石材，镜面亮得能照出他们此刻的狼狈。梁冬低头看了虞珠一眼，伸手替她把披在肩上的薄毯拢好。

“这是哪儿？”

“我新租的房子。”

虞珠转头看他。

梁冬刷开十七楼的门。玄关灯自动亮起，照出一间收拾得过分乾净的屋子。客厅不大，家具都配齐了，灰色沙发、木色餐桌、落地灯，电视墙上连一根多余的线都没有。空气里有新家具散出来的木料味，厨房的橱柜空著，冰箱拔了电，连保护膜都没撕。

这里只有房子，没有生活。

梁冬把检查袋放到餐桌上，又去鞋柜里找出一双新拖鞋。没找到剪刀，他蹲在地上，用牙咬断连接两只鞋的塑料扣。

“公司不让我住五楼了。”他说，“以前直播的时候拍到过窗外那家饭馆的招牌，有人顺著地址找过去，在楼下拍视频。”

虞珠不怎么刷社交软体，这些事她都不知道。

她低头换鞋：“什么时候租的？”

“一周前。”

“怎么没跟我说？”

梁冬站起来，把被咬断的塑料扣攥进掌心：“没想好怎么说……”

他把客厅的窗帘拉开。高层的窗外是密密的楼和路，夕阳已经沉到建筑后面，只剩一层脏红贴在天边。

“我怕你觉得我擅自安排你。”梁冬背对著她，头垂著，露出修长的脖颈，“我也没想让你搬……就是觉得，这里安保好，你以后想来就来。我不在，屋子空著，你可以过来住，当然也可以不来。”

他说完，手伸进裤兜，摸出一只被体温焐热的黑色卡夹。卡夹里挤著身份证、交通卡和几张银行卡。他把东西一张张拨开，抽出门卡，又抽出一张深蓝色的银行卡。

“这个你拿著。”

两张卡一起递到虞珠面前。

虞珠先拿起门卡，又看向那张银行卡：“这是什么？”

“工资卡。”

虞珠一怔，马上推回去：“给我干什么？”

梁冬的手没有收回。他蹲下身望著她，眼底的血丝在窗边的余光里更明显。

“你帮我保管。”他说，“以后公司结的钱都往这张卡里打。密码是我们第一次——”

“梁冬。”

他停住。

虞珠捏著房卡，把银行卡轻轻推回他掌心，神色郑重：“这个我不能收。”

梁冬低头看著自己的手：“我想给你。”

“我知道。”虞珠把他的手指合上，“你以后花钱的地方很多。吃饭、住酒店、买衣服，哪一样都要钱。你的钱你自己管。”

梁冬没说话，睫毛垂下，掩住了神色。

虞珠嘆了口气，伸手摸了摸他的头，扬了扬手里的房卡：“这个我收了。”

梁冬抬起头。

“我没事就过来。”虞珠扫了一眼空荡荡的客厅，“浇浇花，晒晒被子，帮你看著別让房子长毛。”

梁冬终於笑了一下。

他把银行卡隨手丟在沙发上，展臂把虞珠抱进怀里。他还蹲著，头放在她的大腿上，半天没有动。

“酒店的人说你跟他走了。”他低声说，“我站在大厅里，连该找谁都不知道。”

不待虞珠回答，他抬起头，眼里泛上緋色的涟漪。

“我以为你不要我了。”

虞珠盯著他的眼睛，鼻尖微微发酸。

她轻轻托起他的脸：“不会的。”

“真的吗？”

“真的。”

梁冬没再言语。他挺起身，在她额头上亲了一下，又亲了一下，呼吸停在她发间。

放在餐桌上的手机再次震起来。

这一次持续了很久。

梁冬鬆开虞珠，走过去拿起手机。屏幕上的未接来电已经叠到二十七个。他看了一会儿，接通。

“餵。”

电话那边的人气得不轻，声音从听筒里漏出来，隔著几步也听得见：“祖宗，你是不是要死？你那两场戏全撤了，导演没当场换人，是公司在前面替你兜著。人找到了没有？”

“找到了……”

“何总今晚有个饭局，资方的人也在。你今天从片场说跑就跑，总得过去露个面，把话说开。你別跟我说你还不去！”

梁冬站在餐桌边，没有马上回答。

窗外已经暗了。楼下积水映著刚亮的路灯，车轮碾过去，水光晃了一阵。虞珠站在玻璃前，手里握著房卡。天边最后一点红沉下去，她的轮廓也跟著暗下来。

电话里的人又喊：“说话啊！”

梁冬收回目光。

“地址发我。”