隔壁的房间，烛火点著，光线昏黄。

从贝尔这个角度，只【暂改】能看到床尾的一小部分。

被子被推到一边，床单皱成一团。

那是一种被反覆揉搓之后留下的褶皱，深深浅浅的，像湖面被风吹皱的水纹，又像某些无法平復的心事。

床单是浅灰色的，在烛光里泛著一点暖棕的色调，皱痕的凹陷处落下阴影，凸起处则被烛火镀上一层薄薄的光。

有一条褶皱格外深，从床尾一直斜斜地延伸到视线之外，像一条乾涸的河床，又像某个匆忙离开的人留下的轨跡。

贝尔不知道自己为什么还在看。

她应该转身的。应该走开。应该回到自己的那边，把门关上，把烛火吹灭，把那些不该看到的东西隔绝在另一个世界里。

可是她的脚像是生了根，钉在这扇虚掩的门后面，眼睛像是被什么力量牵引著，固执地、一次又一次地看向那个有限的、被烛光切割过的画面。

空气里有蜡烛燃烧的味道。不是那种廉价的石蜡，而是蜂蜡，混著一点点香草的气息，温暖而隱秘。贝尔闻到了，她甚至能分辨出这味道和几个小时前有什么不同——那时候烛火刚点著，香味是清新的、张扬的，而现在它已经燃了很久，香气沉了下去，变得绵软而缠绵，像一个人慵懒的嘆息。

床尾的木架子上搭著一件衣服。

是一件深色的外套，领口微微翻著，露出一截內衬的暗纹。贝尔认得那件外套。她见过它掛在走廊的衣帽鉤上，见过它被隨意搭在椅背上，见过它裹在一个人的身上、在雨夜里大步流星地走过她的窗前。她甚至摸过那件外套的袖口——在一个她不想再回忆的时刻里，她的指尖曾攥著那一小截布料，攥到指节发白。