御花园的水阁里，茶已经凉了。

老朱没有续，马皇后也没有催。

两口子的目光都落在儿子脸上，等著他那句咽回去又浮起来、浮起来又咽回去的话。

朱標垂著眼帘，手指搭在茶盏边缘，指腹轻轻摩挲著那道青花缠枝的纹路。

“儿臣……”他开口，声音有些涩：“儿臣想过很久，其实从两年前就想过了。”

“久到东宫的管事太监都来问，殿下何时再立正妃？久到朝臣们递的请立太子妃奏疏，攒了满满一匣子。”

他顿了顿：“儿臣一封都没批。”

马皇后轻声道：“我们知道。”

“母后知道，父皇也知道。”朱標抬起头：“但您二老从不逼我，儿臣，心里是感激的。”

老朱哼了一声，没接这茬，只道：“少说这些没用的，咱问你皇后人选，你就说你选谁。感激不感激的，等你登基了再说。”

朱標苦笑。

父皇还是这副脾气，越是温情的话，越要裹在生硬的外壳里。

他深吸一口气，把那些绕了千百回的思绪理成一条直线。

“父皇，母后；儿臣想先確认一件事。”

“说！”

“允熥的太子之位。”

朱標直视父亲：“父皇你是没有任何异议的，对吗？”

老朱一怔，隨即眉头微皱：“你这是问的什么话？常氏是太子妃，允熥是嫡…现在是嫡长子，太子之位不给他，给谁？”

马皇后也道：“標儿，你为何突然问这个？”

朱標没有解释，继续问：“那允炆呢？”

这一问，水阁里的空气骤然沉了几分。

允炆！吕氏的儿子。

那个孩子的眉眼生得像母亲，清秀，安静，不太爱说话。

逢年节覲见时规规矩矩行礼，然后垂手立在角落里，像一株见不著光的草。

朱標不是不疼他。

只是每次看见那张脸，总会想起那年冬天的乾清宫，太医颤抖的手，母后撕心裂肺的哭声，还有雄英冰凉的小身体。

他低下头，把那画面压回去。

“允炆是庶出。”他声音平静：“他母亲至死未扶正！”

老朱点头：“吕氏的事，是她咎由自取，允炆这孩子，咱不迁怒，但名分上，確实轮不到他。”

“儿臣明白。”朱標道：“所以储位已定，是允熥。”

他顿了顿，终於把那个盘桓许久的念头摆上了台面：“那儿臣再立皇后，皇后的儿子，算嫡出还是庶出？”

老朱愣住了。

马皇后也停下了手里的针线。

水阁外，蝉鸣骤起，聒噪得人心头髮紧。

“自然是嫡出。”老朱沉声道：“皇后乃中宫正主，皇后所出，乃是嫡子。”

“与允熥一样？”

“一…一样！”

朱標点头，像是早就料到这个答案。

“那允熥的储位，还稳吗？”

他没有质问的意思，语气只是平铺直敘。

但这六个字，却像一块石头，重重砸在水阁的寂静里。

老朱没有立刻回答。

马皇后把针线笸箩推到一边，坐直了身子。

“標儿！”她轻声开口：“你是担心，新皇后会动摇允熥的地位？”

朱標摇头，又点头。

“儿臣担心的，不是新皇后。”他慢慢道：“儿臣担心的是……”

他顿了很久，才把那个词吐出来：

“人心。”

“如今赵氏、钱氏、孙氏，儿臣问过自己，也冷眼看过。”

“她们待允熥，恭敬，周全，没有半分怠慢。”

“儿臣信她们此刻没有非分之想。”

“可是母后，父皇！”朱標看著双亲，目光里有疲惫，也有清醒：“人到了那个位置上，心思是会变的。”

“吕氏当年，也没有非分之想。”

这句话太轻，分量却太重。

马皇后的手顿在半空。

老朱的眉头锁得更深。

朱標没有停。

这些话压在心里太久，久到他自己都以为已经烂掉了。

可今日父皇一问，那些烂掉的东西又翻出来，每一片都带著旧年的血痂。

“常氏在世时，吕氏安分守己，从无逾矩；雄英是嫡长孙，满朝归心，她连想都不敢想。”

“后来常妹妹没了，东宫没有正妃，允熥年幼，允炆年长几岁，又养在她膝下！”

他声音低下去：“她是从那时候，才开始想的，所以，最后雄英他才……”

水阁里没有人说话。

老朱闭上眼，马皇后偏过头，望著阁外那池荷花，眼尾有晶莹的光。

良久，朱標开口，声音已恢復了平静：“儿臣不敢说，新皇后一定会有异心，儿臣只是不敢赌。”

“允熥是儿臣的嫡长子，雄英没了，儿臣只剩这一个嫡子，儿臣不能让任何人、任何事，再威胁他的位置。”

他抬起头，迎上父亲的目光：“所以儿臣想好了。”

“儿臣不立皇后！”

水阁里静得像子夜。

老朱看著儿子。

这个他一手带大、亲手教出来的储君，此刻坐在他面前，神色平静，目光坦荡。

不像是在请求。

像在告知。

“不立皇后？”老朱慢慢重复了一遍：“標儿你作为大明皇帝，没有皇后？”

“是！”

“后宫总得有人管，內命妇总得有统摄，国宴总得有中宫出席，这些事，谁来做？”

“东宫有侧妃，可进位妃位，分管宫务。”

朱標显然已想过千百遍：“妃位不主中宫，不领册宝，所出仍是庶出；允熥的储位，永无动摇之虞。”

“至於国宴、命妇朝贺等必须中宫出面的场合！”

他顿了顿，跟著说道：“儿臣会酌情以妃代行，或以年幼皇子临时代礼，歷代不乏先例。”

老朱沉默。

他打了一辈子仗，杀伐决断从无犹疑。

可此刻面对儿子的这个决定，他竟一时不知该说什么。

不立皇后。

歷朝歷代，有几个皇帝是无后的？

可標儿说的那些话，他又没法反驳。

人心会变。

吕氏当初何尝不是温婉恭顺？常氏死的时候，她跪在地上哭得几乎晕厥，那眼泪，难道全是假的？

可后来的事呢？

老朱闭上眼，不愿再想。

马皇后打破了沉默。

“重八！”她轻声唤丈夫，不是“陛下”，是“重八”。

老朱睁开眼。

马皇后看著他，目光平和：“標儿说的这些，你觉得没道理？”

老朱张了张嘴，想说“有道理，但……”

但什么呢？但皇帝不能没有皇后？但这规矩那体统？

他没说出口。

因为他也知道，那些“体统”，在雄英冰凉的小身体面前，在常氏临死前攥著儿子的手说不出话的画面里，太轻了。

马皇后转向朱標：“標儿，母后问你，你不立皇后，是真的只为了允熥的储位？”

朱標沉默片刻。

“是！”跟著又补充了一句：“也不全是。”

“允熥是儿臣的儿子。儿臣护他，是父亲的本分。”

他顿了顿，声音轻了几分：“可儿臣自己……”

他没有说下去。

但马皇后懂了。

“母后明白了。”

她看向老朱：“重八，你还记得，你当年在皇觉寺当和尚的时候，想没想过有一天会当皇帝？”

老朱愣了一下：“那会儿就想吃饱饭，谁想那些有的没的。”

“后来呢？”

“后来……”

老朱想了想：“后来有了队伍，就想著把队伍带好；有了地盘，就想著把地盘守好。再后来，越走越远，走到应天，走到这个位子上。”

“那你是什么时候开始想当皇帝的？”马皇后问。

老朱沉默良久。

“打下应天的时候，没想过，打败陈友谅的时候，也没想过，一直到……”

他顿了顿：“一直到刘基他们跪在咱面前，说天命所归，请咱正位。”

“那时候咱想，哦，原来咱也能走到这一步。”

他忽然停住。

他看著马皇后，又看看朱標，终於明白了妻子的意思。

“你是说，標儿担心的那个……”

马皇后点头：“人在什么样的位置，就会有什么样的想法。”

“当初你我只是想活著，后来想要天下。”

“赵氏钱氏孙氏，如今安分守己，是因为她们知道自己只是侧妃，没有资格想太多。”

“可一旦坐上皇后之位，日日接受百官朝拜、命妇叩贺，看著自己的儿子被称『嫡子』，听著朝臣私下议论『国本当立长亦当立贤』，”