救护车呼啸著驶入雪夜，红蓝灯光在白色的世界里撕开一条路。

客厅里安静下来了。

苏黎抱著小柏安，站在落地窗前，看著救护车的灯光越来越远，最后消失在山路的拐弯处。

雪还在下，比刚才更大了，大片的雪花落在湖面上，无声无息地融化了。

小柏安抬起头，看著妈妈的脸。他没有哭，只是眼眶红红的，小声说：“妈妈，伯伯怎么啦？”

苏黎低头，把脸贴在儿子温热的头顶上。

“没事的，”她说，声音轻轻的，“等伯伯回来，再和你一起织毛衣。”

她抱著孩子转过身，走回壁炉前的地毯上。

她弯下腰，把那件掉在地上的绿色毛衣捡了起来。

毛衣上落了一小片壁炉的灰，她用手轻轻掸掉了。

然后她把毛衣叠好，把针也捡起来，连同那颗散开的绿色毛线团一起，整整齐齐地放在茶几上。

毛衣叠得整整齐齐，第八只小羊还掛在针尖上，静静等待著下一针。

壁炉的火渐渐弱了下去，火光在墙壁上投下明暗交错的影子。

窗外大雪无声，整个湖区別墅都安静下来。

急救车在雪夜里疾驰，红蓝灯撕开浓重的夜色。

商崇霄坐在车厢一侧，一只手握著裴璟行冰凉的手指，另一只手按在担架的金属护栏上，指节因为用力而发白。

隨车医生在监护仪滴滴的响声中快速操作著，车载呼吸机的气囊有节奏地起伏。

每一下都像是在替裴璟行完成他自己已经无法完成的呼吸动作。

“颅內压持续升高，已经出现脑疝前兆。”

医生的声音压得很低，但车厢就这么大，商崇霄每一个字都听见了。他没有说话，只是把那几根冰凉的手指攥得更紧了一些。

到了医院，裴璟行被直接推进了手术室。红色的“手术中”三个字再次亮起来。

但这一次，它不是走廊尽头那扇门上的灯，而是一道沉重的闸门，把所有人隔绝在外。

商崇霄站在手术室门口，大衣上还沾著救护车里的消毒水味。

他掏出手机，看到苏黎发来的消息：“柏安睡了，我现在过来。”

他本想回復“你別来，你怀著孕”。

但手指悬在屏幕上方，最终只打了一个字：“好。”

他知道拦不住她。

商崇任、商浩、商般若很快就到了。

商崇任和商浩是从一个商务饭局上直接赶来的。

商般若裹著一件驼色的羊绒大衣，眼眶红肿。

凌晨两点十七分，苏黎出现在走廊尽头。她穿著一件长款的黑色羽绒服，拉链拉到了下巴。

肚子在宽鬆的羽绒服下面不明显，但她走路的时候一只手扶著腰，姿势里带著孕妇特有的那种小心翼翼。

她在走廊那头站了一秒，然后加快了脚步，走到商崇霄面前。

“怎么样了？”

“还在手术。”商崇霄的声音哑得像砂纸。

苏黎没有再问，在他旁边的长椅上坐了下来。她把羽绒服的帽子翻下来，头髮有些乱，

显然是匆匆出门时隨手扎的。商崇霄伸手覆在她放在膝盖的手背上，两个人的手都是一样的冰凉。

走廊的白炽灯亮得刺眼，把每个人的影子都照得很淡。

时间在这里变得黏稠而漫长，每一分钟都像是一口咽不下的苦药。

商般若坐在对面的长椅上，手里攥著一串佛珠，嘴唇微微翕动。

商浩靠在墙上。商崇任来回踱了几步，最后在窗户边站定，看著外面漆黑的夜空，一言不发。

第二天七点刚过，手术室的门开了。

主刀医生走出来，摘掉口罩，脸上带著一种疲惫而郑重的神情。

所有人都站了起来。

“手术做完了，”医生说，“颅內压暂时控制住了，但情况不乐观。”

这几个字像一把钝刀，慢慢割过去。

医生继续说，肿瘤进展的速度超过了预期，脑干区域已经有了明显的压迫跡象。

术后是否能甦醒、醒来后功能保留到什么程度，都是未知数。

“接下来的四十八小时是关键期，”医生最后说，“如果他能醒过来，就有希望。如果醒不过来……”

他没有说完。

苏黎站在商崇霄身边，她的脸很白，但表情很安静。

商崇霄转头看她，她把目光从医生脸上收回来，看著他，说了一句：“他会醒的。”

语气平平的，像在说一件已经发生的事。

裴璟行被推进了神经外科的重症监护室。

隔著那面巨大的玻璃窗，可以看到他躺在病床上，头上缠著厚厚的纱布，各种管子和导线从他的身体延伸到周围那些闪著灯光的仪器上。

呼吸机还在工作，监护仪上的数字跳动得缓慢而不规则。

医院走廊里的光线从白炽灯的惨白变成了窗户外透进来的灰蓝。

雪不知道什么时候停了，天边有一层极淡的橘粉色，像是冬天在用最低的温度煮一壶永远不会沸腾的黎明。

商崇霄让商崇任带商般若先回去休息，商崇任说留下，商崇霄冲他摆摆手：“都回去先休息一下，大家都熬了一整夜，有事我打电话。”

商崇任看了他一眼，没有再坚持，只是走之前在他肩膀上拍了一下。

走廊里只剩下商崇霄和苏黎两个人。

上午九点，律师到了。

来人姓陆，四十多岁，戴著一副金丝眼镜，手里提著一个深棕色的公文包。

陆律师从公文包里取出一个牛皮纸信封，封口处盖著红色的火漆印。

他把信封放在商崇霄面前，说：“裴先生在四个月前委託我做了这份遗嘱的公证。”

商崇霄低头看著那个信封，没有接。

“他知道？”

商崇霄拆开了信封。

遗嘱的內容不长，措辞严谨而冷静，每一个条款都写得很清楚。