王家的孩子从小被教育“汗滴禾下土”的道理，加上家里饮食虽然简单但搭配精心，从不浪费，饭盒总是吃得光可鑑人。

棒梗的饭盒是秦淮茹厂里发的旧铝饭盒，磕碰得坑坑洼洼。

他的午饭通常是稀粥加一个窝头，或者一点咸菜，量很少，他每次都会吃得乾乾净净，最后还用窝头把饭盒里残留的粥渍仔细擦一遍，然后舔乾净窝头。

这原本是极度珍惜粮食的表现，但在一些不懂事的孩子眼里，却成了“穷酸”、“饿死鬼”的证明。

一天中午，棒梗照例舔饭盒时，旁边走过隔壁班一个调皮的男生，故意拉长了声音怪叫：“哟，舔得真乾净！再舔舔，说不定能舔出点油花来！”

周围几个男生鬨笑起来。

棒梗的动作僵住了，脸瞬间涨得通红，捏著饭盒和窝头的手因为用力而发抖。他死死低著头，不敢看那些嘲笑他的人，屈辱和愤怒像潮水一样淹没了他。

“笑什么笑？”一个清亮而严肃的声音响起。

王新民不知何时走了过来，挡在了棒梗和那几个男生之间。

他个子比那几个男生略高，虽然年纪相仿，但沉静的目光自有一股威仪。

“贾梗同学不浪费一粒粮食，是节约的好行为，应该表扬。你们嘲笑节约粮食的同学，对吗？要不要一起去老师那里说说？”

王新民的语气並不激烈，但条理清晰，直接扣住了“节约粮食”这个大帽子。

那个年代，嘲笑“节约”行为，本身就可以上纲上线。

几个男生顿时蔫了，尤其是看到王新民胸前別的“一道槓”臂章，他刚被选为小队长，訕訕地嘟囔著“开个玩笑嘛”，赶紧溜走了。

王新民转过身，看著依然低著头、浑身僵硬的棒梗，放缓了语气：“没事了。你做得对，节约是美德。別理他们。”

他说完，也没等棒梗回应，便走开了。

他知道棒梗此刻大概不想跟他多说一个字。

棒梗慢慢地、一点点地抬起头，看著王新民离开的背影，眼神极其复杂。

有被解围后一瞬间的感激，但更多的，是一种被当眾目睹窘態、尤其是被这个“对头”目睹並解围的、加倍的难堪和刺痛。

他寧愿那些男生多嘲笑几句，也不愿接受王新民的“帮助”。

他觉得那平静的目光和话语里，充满了居高临下的施捨和怜悯。

他捏紧了拳头，饭盒边缘硌得手心生疼。

这件事不知怎的，传到了贾张氏耳朵里。

可能是棒梗回家后神色不对，被她逼问出来的。

贾张氏一听，差点跳起来，不是心疼孙子被嘲笑，而是抓住了另一个重点：“王家那小子替你说话了？他会有那么好心？肯定是在看咱们笑话！显摆他是班干部！我告诉你棒梗，离他们家人远点！没一个好东西！你也是，窝囊废！让人欺负了屁都不敢放一个！就知道低头！我们老贾家怎么出了你这么个怂货！”

一连串的咒骂和数落，让棒梗更加沉默，心里那点对王新民极其微弱的感激，也被奶奶的怨毒冲刷得乾乾净净，只剩下更深的怨恨和自鄙。

学校里，另一项结合“除四害”和“爱科学”的活动也开始了。

自然课老师號召大家，利用课余时间，观察苍蝇蚊子的习性，动手製作简易的捕蝇器、灭蚊罐，进行“科学除四害”小竞赛。

优秀作品会在学校展览，还能为班级爭得“卫生流动红旗”。

王新民对这个活动很感兴趣。

他不仅自己琢磨，还组织了几个平时对捣鼓小玩意有兴趣的同学，包括王新平，成立了一个课余“科技小组”。

他们从学校书架找了本破烂的《科学小实验》，又请教了自然课老师，决定尝试製作“诱蝇瓶”。需要的材料很简单：一个广口瓶，一点糖水或烂水果作为诱饵，一张硬纸板捲成漏斗状插入瓶口。

王新平负责去找“诱饵”，他在学校墙角发现了一些熟过掉落的野蔷薇果，捏碎了，甜腻的气味果然吸引了不少苍蝇。

王新民仔细计算了漏斗开口的大小，既要让苍蝇容易钻进去，又不容易飞出来。

几个孩子利用放学后的时间，在操场角落摆开阵势，热烈地討论、试验。

棒梗远远地看著他们。

他手里也有一个“作品”，是他自己偷偷弄的：一个摔掉了把的破搪瓷缸子，里面放了几粒他省下来的饭粒，上面罩了一张破作业纸，纸上戳了几个小洞。

简陋，寒酸，甚至有些可笑。

他本来也想参加，也许能被老师看到，也许……

但他看到王新民他们那群人，看到他们围在一起热烈討论的样子，看到王新民从容指挥、王新平跑前跑后，他就没有了走过去的勇气。

他蹲在更远的墙角，把自己的破缸子放在地上，看著几只苍蝇迟疑地围著缸子转，却不肯飞进去。

一种深刻的孤独和无力的感觉，笼罩了他。

最终，王新民他们的“诱蝇瓶”大获成功，一天之內捕获了数十只苍蝇，被自然老师作为典型在全校表扬。科技小组的照片（王新民、王新平和另外两个同学）贴上了学校的宣传栏。

棒梗那个孤零零的破缸子，里面只困住了两只苍蝇，早就不知道被谁踢到哪个角落去了。

“科学除四害”竞赛的热潮还没完全过去，学校又迎来了另一项重要活动——少先队分批入队仪式。

对於一年级的孩子来说，能第一批加入少先队，戴上鲜艷的红领巾，是无上的光荣。

入选標准很严格：思想好，爱劳动、守纪律、乐於助人、学习好、身体好，还要得到老师和同学们的认可。

毫无疑问，王新民是第一批名单上的头一个。

他成绩优异，是老师得力的助手，在同学中有威信，品德方面更是挑不出毛病。

王新平虽然活泼好动有些小毛病，但热情、乐於助人，学习成绩也不错，特別是这次“科技小组”表现积极，也在第一批名单里。

王新蕊凭藉劳动方面的突出表现和热情开朗的性格，也顺利入选。班里第一批入队的孩子大约有七八个，都是平时表现突出的。

棒梗，自然不在其列。

他甚至没有被提名討论。

李老师或许考虑到他的家庭情况和沉默的性格，但更主要的，是他平日在集体中几乎为零的存在感和参与度，以及那次不光彩的“拿东西”事件的影响。

当李老师在班上宣布第一批入队名单，並让入选的同学站起来接受大家祝贺时，棒梗深深地低著头，几乎把脑袋埋进了胳膊里。

他能感觉到周围同学羡慕、祝贺的目光都聚焦在那些站起来的人身上，尤其是王家三兄妹一起站起来的瞬间，教室里响起了格外热烈的掌声。

那掌声像针一样扎在他的耳朵里。

他紧紧攥著拳头，指甲掐进了掌心。

入队仪式在一个周六的上午，在学校操场举行。

操场前方的土台子上，悬掛著红色的队旗。

所有入选的新队员穿著自己最整齐的衣服，王家三个孩子穿的是李秀芝特意熨烫过的学生装，站成整齐的队伍。

高年级的少先队员代表为他们繫上红领巾。

当那条鲜艷的红色三角巾系在脖子上时，王新民感到一种沉甸甸的、温暖的责任感，他跟著大队辅导员，举起右拳，用清晰坚定的声音宣誓：“……时刻准备著……”

王新平一脸严肃，努力挺直小胸脯。

王新蕊激动得小脸通红，眼里闪著光。

棒梗和大部分没能入队的同学，站在操场边上观看。

他看著那一片醒目的红色，看著王新民作为新队员代表上台发言，看著他们骄傲而光荣的样子。

他觉得那片红色刺眼极了，仿佛在嘲笑他的灰暗和失败。

贾张氏前一天晚上还念叨：“要是你爸还在，要是你也爭气，说不定也能戴上那红领巾风光风光……”

此刻，这话语变成了最尖锐的讽刺。

他別过脸，不再看操场中央，目光空洞地望著远处光禿禿的树枝，心里一片冰冷的麻木。

有什么东西，好像在那片麻木深处，悄悄碎裂、硬化了。

王建国从孩子们回家后兴奋的描述中，知道了入队的情况。

他摸著王新民和王新蕊脖子上崭新的红领巾，看著王新平因为系得不好、红领巾歪在一边而著急的样子，脸上露出了难得的、温和的笑容。

他告诉孩子们：“红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染成的。戴上它，不仅光荣，更意味著责任。要像爱护眼睛一样爱护它，更要用自己的行动，为它增添新的光彩。”

他的目光扫过三个孩子亮晶晶的眼睛，心里是满意的。

他们正沿著一条健康、向上的道路成长，融入集体，获得认可，建立自信。

这一切，都在他期望的轨道上。

至於棒梗的失落，他无需询问也能猜到。

那个孩子正在滑向更深的边缘，家庭的阴影、自身的缺陷、集体的排斥，如同几股绳索，將他越捆越紧。

而王建国，丝毫没有伸手去拉一把的念头。

每个人都有自己的路，每个人都要为自己的选择和境遇负责。