他只要確保自己的孩子，不要被那条沉没的船带起的漩涡波及，就足够了。

秋意越来越浓，风声渐紧。

校园里那几棵老槐树的叶子快掉光了，剩下光禿禿的枝椏顽强地刺向灰色的天空。

一年级的第一个学期，就在这充满时代印记的学习、活动、竞爭与无声的对比中，飞快地流逝。

孩子们在长大，世界在变化，而有些差距，从戴上红领巾和只能在旁观看的那一刻起，似乎就已经清晰地划下，並且在可预见的未来，只会越来越宽，越来越深。

王建国站在自家屋门口，看著中院贾家那扇总是过早熄灭灯光的窗户，又抬头看了看辽远而寒冷的星空，神情是一贯的平静与疏离。

他知道，院子里的故事，孩子们的故事，都还很长。

而他，只需要继续这样，冷静地看下去。

秋风一阵紧似一阵，卷著胡同里乾枯的落叶和煤灰，打著旋儿往人脖领子里钻。

四合院的天空被切割成一方逼仄的灰蓝，檐角枯草瑟瑟。

空气里除了惯常的煤烟味，又添了种紧绷的、类似弓弦將断未断的气息——那是人心里那点算计、怨气和生存空间被挤压到极限时，无声滋长的躁动。

最先显出跡象的，是中院贾家窗外那片“领地”。

原先只是窗根下摞著几个掉瓷的破脸盆、一个裂了缝的瓦罐，算是贾张氏捨不得扔又无处安放的“家当”。

入秋后，这片“领地”悄然扩张了。

一个不知从哪个垃圾堆捡回来的、豁了口的醃菜缸，大剌剌地摆在了离贾家窗户两步远、紧挨著通往垂花门过道的地方。

接著，几块充当搓衣板的破砖头、一个散了架的旧板凳腿，也陆续在旁边安了家。

最后，连晾衣服的绳子，都从原先两家屋檐之间那短短一截，偷偷往外挪了尺把，竹竿一头索性搭在了垂花门的门框上。

洗得发白、打著补丁的衣物床单，在秋风中飘荡，不仅挡住了部分过道的光线，人走过还得低头弯腰。

贾张氏的理由很充分，逢人便嘆，声音能穿透半个院子：“唉，没法子！屋里转个身都磕碰！棒梗大了，总得有个地方写作业，淮茹厂里发的工作服、劳保用品也没处放！这破缸看著腌臢，洗洗还能醃点雪里蕻、萝卜乾，冬天也是个嚼穀！这日子，不精打细算能行吗？”

她绝口不提占了公共地方，只强调自家困难，仿佛全院人都该体谅她这“孤儿寡母”的不易。

这“扩张”首先碍了前院三大爷阎埠贵的眼。

阎埠贵家窗户正对中院，讲究个“眼界开阔”。

贾家那堆破烂和晾晒的“万国旗”，破坏了他从窗口欣赏自家那几盆蒜苗的雅兴，更觉得挡了风水——主要是挡了他观察院里动静、计算各家来往的视线。

他背著手，在自家窗前踱了好几圈，推了推滑到鼻尖的眼镜，对三大妈嘀咕：“不像话，太不像话。公共地方，成她贾家后院了。那破缸，夏天招苍蝇，秋天聚蚊子，卫生怎么搞？”

但他精於算计，不肯当出头鸟，只是把不满写在了脸上，见到易中海或刘海中时，会“无意”中提起：“老易他二大爷，您看中院那过道，是不是有点乱？走路都不方便了。”

二大爷刘海中早就注意到了。

他作为院里的“领导”，自觉有维护“院容院貌”和“公共秩序”的责任。

更关键的是，贾家那晾衣绳延伸过来，竹竿差点扫到他家新刷了绿漆的窗框！

而且，贾张氏那副“我家困难我有理”的做派，让他这个“领导”觉得权威受到了挑战——院里的大事小情，难道不该由他这个二大爷先点头吗？

他几次背著手，踱到那醃菜缸和晾衣绳附近，重重咳嗽，或者对著自家儿子刘光天、刘光福高声教育：“看见没？这就叫没有集体观念！光顾自己方便，不管別人走路！咱们家可不能学这个！”指桑骂槐，意味明显。

贾张氏岂是省油的灯？

她要么装没听见，照样在缸边忙活；

要么就隔著窗户，声音不大不小地回敬：“哟，他二大爷，您领导管得宽！咱们小老百姓，就求个活命的地方，碍著谁了？有本事给咱分间大房子啊！”

噎得刘海中直瞪眼，又不好真跟个寡妇老太太撕扯，有失身份。

一大爷易中海夹在中间，左右为难。

他是八级工，讲究个稳重公道。

心里也觉得贾家有点过分，公共地方毕竟是大家的。

但他更看重“稳定”，讲究“以和为贵”。

贾家確实困难，贾东旭刚死没多久，秦淮茹拖著孩子上班不容易，能照顾还是照顾点。

他先私下找贾张氏委婉提过：“老嫂子，东西稍微归置归置，那过道毕竟是大家走的，晾衣服也稍微收著点，別挡了路。”

贾张氏当时答应得好好的：“哎，一大爷，您说得对，我回头就收拾！”

可“回头”就没了下文，东西只见多，不见少。

易中海又去找刘海中，让他“理解一下贾家的困难”，“都是老邻居，別太计较”。

刘海中则挺著肚子，打著官腔：“老易，不是我不理解！困难归困难，规矩是规矩！咱们院儿一向是先进院，卫生红旗还得过！这乱堆乱放，成何体统？街道来检查怎么办？我这个二大爷也是有责任的！”

说得冠冕堂皇，把易中海也堵了回去。

就在几位大爷来回扯皮、贾家地盘稳固扩张之际，用水和用煤的摩擦也如期而至，並且因为季节和供应的紧张而骤然升温。

水龙头只有一个，在院当中。

天气转冷，水管需要包扎防冻。

往年这事多是院里男人顺手干了，用些旧棉絮、破布条缠上。

今年，王老汉看不过眼，从家里找出点旧棉花套子，让儿子王建国帮著，早早给水龙头穿上了“冬衣”。

贾张氏看见，说了句“他王大爷心善”，却没见她家出一点材料或人力。

刘海中倒是表扬了一句：“老王师傅这是爱护公共財產！”

但也仅止於表扬。

矛盾出在用水上。

秦淮茹在厂里乾的是体力活，工作服容易脏，下班回来天已擦黑，不得不赶著洗。

北方秋冬，自来水冰凉刺骨。

她往往要接一大盆水，蹲在门口吭哧吭哧搓洗半天。

贾张氏则习惯在中午阳光好时，洗洗涮涮，同样耗时良久。

一老一少两个女人用水，別人就得等著，或者端著盆在旁边“候著”。

尤其是早晚做饭前后用水高峰，水池边常常要排队。

三大妈最先忍不住，有一次端著淘米盆等了快十分钟，看著贾张氏慢条斯理地洗一块破抹布，忍不住嘟囔：“这水也不是白来的，省著点用，大家都方便。”声音不大，但足够贾张氏听见。

贾张氏立刻把抹布往盆里一摔，水花溅起老高：“三大妈，您这话说的！谁家不吃饭？谁家不洗衣？咱们用水也是交了水费的！怎么就许你们家用，不许我们用？合著咱们孤儿寡母，连多用点水都招人嫌了？”

她声音拔高，立刻吸引了院里不少目光。

三大妈脸一红，想爭辩，被闻声出来的阎埠贵拉了一把。

阎埠贵推推眼镜，慢悠悠地说：“老嫂子，没人嫌您用水。意思是，大家互相体谅，用水高峰，紧著做饭吃水的先用，洗洗涮涮的可以错开个时间。这不都是为了大伙儿方便吗？”

他这话听起来在理，但结合他平日算计的做派，贾张氏只觉得虚偽。

“错开时间？我老婆子就中午有点太阳，暖和！晚上黑灯瞎火怎么洗？淮茹不上班啊？下了班不洗什么时候洗？合著咱们就该半夜洗？”

贾张氏叉著腰，毫不退让。

易中海又被惊动出来，和稀泥道：“都少说两句，水是国家的，节约点没错，但该用也得用。互相让让，排队就排队，別伤和气。”

话是没错，但解决不了实际问题。

用水时的短暂排队和背后嘀咕，成了家常便饭。

用水摩擦未平，用煤风波又起。

秋深了，各家开始张罗买过冬的煤。

煤是定量供应，凭本购买，数量有限，但依然是珍贵的“黑金”。

煤买回来，堆放在中院角落一个砖砌的、半开放的煤池子里。

池子不大，各家买回来的煤，需要分堆码放，界限分明。

往年，贾东旭在时，贾家的煤都是他负责运回、码好。

今年，只剩下秦淮茹一个劳力，她下班后拖著疲惫的身子，一次只能背回少半筐，码放也慢。

刘海中家人多，儿子半大不小能干活，买煤、运煤、码煤，雷厉风行，很快就將自家那份在煤池子最里面、最乾燥避雨的位置，码得整整齐齐，像刀切过一样。

阎埠贵家则精打细算，煤买得晚，等別人家大致码好，他才指挥儿子阎解成，在边角缝隙里，把自己那点煤见缝插针地塞进去，虽然不整齐，但充分利用空间，还隱隱有扩张之势。

贾家的煤，陆陆续续运回来，没地方好好码，只能胡乱堆在煤池子最外面、靠近过道的地方，高低不平，有些煤块还滚到了路上。